Τέσσερα λεπτά

tessera lepta

Της Νατάσσας Καραμανλή

Η γυναίκα ανοίγει το παράθυρο κι η νύχτα εισβάλει στα ρουθούνια της. Κατακτά μεμιάς την πνιγηρή σιωπή του δωματίου και χαράζει το όνομα του πάνω στα σκονισμένα έπιπλα. Τρυπώνει αιφνιδιαστικά στα μαλλιά της. Μυρίζει χώμα και γιασεμί, μυρίζει μνήμα.

Μπαίνει στο μπάνιο. Αφήνει το κρύο νερό να τρέξει με δύναμη πάνω της.

Στέκεται όρθια με τα χέρια ανοιγμένα σαν ικέτιδα και το παγωμένο νερό την πονά. Νιώθει το άγγιγμα του σαν καμτσικιά στο δέρμα της και το σώμα  της μουδιάζει. Η ανάσα της βαραίνει και τα ακροδάχτυλα της γίνονται μωβ.

Ντύνεται δίχως να σκουπιστεί και τα μαλλιά της σχηματίζουν μικρές λίμνες στα σανίδια.

Γεμίζει μια κανάτα με κρύο νερό και ανοίγει το ντουλάπι με τα χάπια.

Καταπίνει μια χούφτα και βαδίζει προς το κρεβάτι της.

Απιθώνει την κανάτα στο πάτωμα και με το κουτί στο χέρι, ξαπλώνει στα βρώμικα σεντόνια.

Τα πάντα εδώ μέσα είναι σκοτεινά και βουβά, παγωμένα φαντάσματα στην απέραντη θάλασσα του θρήνου. Σε λίγο θα τον ανταμώσει και πάλι και κανείς ποτέ, δεν θα μπορέσει να τον πάρει από κοντά της.

Μια χούφτα χάπια ακόμα και το μπουκάλι άδειασε. Η κανάτα στέγνωσε και τα μάτια της βλέπουν πίσω από τις σκοτεινές σκιές.

-Δεν θα μου πάρει παραπάνω από τέσσερα λεπτά για να σε αγκαλιάσω και πάλι.

Ανοίγει την αγκαλιά της και σηκώνεται όρθια πάνω στο στρώμα. Η φωνή της τρέμει, καθώς το πρόσωπο του εμφανίζεται ολοζώντανο μπροστά της και της χαμογελά.

-Ήρθες, είμαι έτοιμη να σε ακολουθήσω. Που είναι τα φτερά σου; Περίμενε με, θα κάνω μόνο τέσσερα λεπτά.

Τα χείλη της σχηματίζουν το όνομα του, τη στιγμή που το δωμάτιο λούζεται από ένα κατάλευκο φως.

Advertisements

4 thoughts on “Τέσσερα λεπτά

Προσθήκη σχολιασμού

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s